這張照片是圓明園規月橋殘跡，是一個叫穆默的德國人於1901年拍攝的。而1879年的規月橋是下面的樣子：
而1877年的養雀籠是下圖的樣子：
1901年是農曆辛丑年，此前一年的8月，八國聯軍已經佔領北京，慈禧太后和光緒皇帝已經跑了。而這位穆默，就是積極促成大清與十一國簽署《辛丑條約》的核心人物——德國駐華公使。他的前任，則是去年6月被義和團槍殺的克林德。
在《辛丑條約》簽訂後，穆默曾說到：“我們提出了不合理的要求，我們的要求得到了滿足。”他對部下說，歐洲人對於中國的印象，在絕大部分程度上是大錯特錯的。卸任回到德國後，穆默整理自己在華拍攝的照片，出版了《穆默的攝影日記》，專門向德國人介紹中國。
穆默著作的書影
不知作為德國駐華公使，同時也作為一個侵略者，漫步在這萬園之園的廢墟上，拍下一組組照片時，穆默心裏有何感想？雖然他未必知道圓明園最美的樣子，但他一定知道，四十年前的1860年，闖入這裏並將其付之一炬的兩位強盜，如今已是他的盟友——英吉利和法蘭西。而從1840年以來，憑藉「船堅炮利」向大清提出不合理要求，並一一得到滿足的，又豈止英、法、德呢？
“（鴉片）迨流毒於天下，則為害甚巨，法當從嚴。若猶泄泄視之，是使數十年後，中原幾無可以禦敵之兵，且無可以充餉之銀。”這是林則徐在虎門銷煙前的遠慮，二十年後終成現實，1860年，英法聯軍自天津大沽登陸，長驅直入，對付清軍如摧枯拉朽一般，咸豐皇帝倉惶逃往承德避暑山莊。京師淪陷，圓明園被劫掠一空並遭到縱火焚毀……
說來就如同大清氣數未盡一般，圓明園經此一劫，雖已一片瘡痍，但還是有少量建築幸免於難，比如廓然大公、海嶽開襟。同治年間，曾勘查海嶽開襟，並試圖重修，後因經費拮据而作罷。光緒二十二年（1896），慈禧太后、光緒皇帝還曾三次遊覽至此，並修繕過這裏的幾處橋樑。不過此時的大清，甲午潰敗於日本，1895年簽署的《馬關條約》賠償日本2億兩白銀（後來又追加3000萬兩贖遼費）……不但不可能再修復圓明園，且已沒有「可充餉之銀」，距離覆滅也只有區區十餘年了。
中國攝影師賴阿芳於1879年拍攝的廓然大公内的靜嘉軒、峭茜居等建築。
法國駐華公使館秘書謝滿祿（羅伯特•德•賽瑪耶伯爵）1882年拍攝的海嶽開襟正殿。這位謝滿祿不但拍了不少照片，還收藏了十二獸首中的五個。剛剛回歸的馬首，最早就是他帶到歐洲的。
話題扯遠一點：大清的「囊中羞澀」早已有了徵兆，道光二十五年（1845）紫禁城延禧宮遭遇大火，建築化為灰燼，住在這裏的恬嬪富察氏葬身火海。但延禧宮就這麽荒廢着，一直到宣統元年（1909），端康皇貴太妃（光緒皇帝的瑾妃，珍妃的親姐姐）才計劃在這裏修座西洋式的水殿，不過還是沒錢，最後成了紫禁城裏的「爛尾樓」，大家今天去故宮參觀，還能看到它。
延禧宮西洋建築
言歸正傳，1900年八國聯軍攻入京城，慈禧太后帶着光緒皇帝狼狽逃亡西安。不知逃亡路上，她還記得四十年前避難承德的情形麽？
庚子事變，給了大清重重一擊，此後它已是氣若游絲，命懸一綫。《辛丑條約》索要的本息合計9.8億兩賠款，賠到抗日戰爭爆發都沒賠完。別說撥款修園子了，此時的圓明園連管都沒人管了，開始不斷有人去盜取有用的木材、石材……待到大清覆滅之後，圓明園徹底荒廢，被拆毀的建築無數，乾脆有附近村民搬到園子裏去住，一面種地，一面給遊園外國人做「導遊」，講點野史逸聞賺錢……
佩克哈墨爾是奧地利人，第一次世界大戰期間，作為奧匈帝國的軍人來中國參加對日作戰，並長期在中國服役。這是他1920年代拍攝的海晏堂東部殘跡。照片中的房子是陸元純家，此人在圓明園西洋樓遺址居住，知道很多園子裏的故事，幾乎每位到西洋樓遊覽的西方人都願意請他當嚮導，這也是他重要的收入來源之一。佩克哈墨爾後來定居德國，同樣將他在中國拍攝的照片整理出版，引起轟動。
曾在清華任教的美國人麻倫1924 年拍攝的養雀籠。一群人為盜取石材，正在拆毀養雀籠。
民國時期，北平市政府曾派人管理過圓明園，照片右下角這間小房子，就是管理員的值班房。不過，隨着抗戰爆發，這種象徵性的管理也放棄了。
1860年的第二次鴉片戰爭前後，西方各國得以在京城派駐使節，新開設的中國海關等處則有外國人任職，還有不少懷着淘金夢的西方人來到中國，來到北京。大概是對圓明園的壯美有過耳聞，這些人紛紛到此遊覽，最開始只限於西洋樓一帶，不過他們買通了看守園子的太監，得以深入中式園林地區，並用他們隨身擕帶的當時的高科技產品——照相機——為這座皇家園林留下了珍貴的影像。
德國人奧爾末是最早來到圓明園拍照的西方人，他懷揣淘金夢而來，後在大清海關任職。照片是他1873年來到圓明園遊覽時拍攝的迷宮大門，透過門洞能隱約看到黃花陣中心的石亭。門下坐的是和奧爾末同遊的朋友。
八國聯軍的德軍軍醫佩特斯1900年底和朋友們一起到圓明園西洋樓景區的諧奇趣遊覽，拍照留念。回國後，他也如穆默一樣，出版了一本關於中國的書。
圓明園興建之時，最出彩的建築群之一當屬歐洲傳教士郎世寧等人主持建造的西洋樓，大家耳熟能詳的大水法、十二生肖銅獸首，就是他設計的。而150餘年之後，它又毀於來自歐洲的列強之手。不過，我們今天還能看到部分150年前景觀，卻又得益於西方攝影技術的發明，以及來此拍照留念的西方人。
1840年是庚子年，第一次鴉片戰爭的爆發是中國近代史的開端；
1900年是庚子年，八國聯軍侵華，令中國徹底淪為半殖民地半封建社會；
2020年是圓明園罹難160周年，又逢庚子年。
這是歷史的巧合，更是歷史的刻度。或許，一座圓明園的興衰，也是國運的興衰，更像是18世紀以來東西方交流與衝突的縮影。它的滄桑，僅僅留在一本《圓明園舊影》當中是不夠的，更應該為每個國人所銘記。
本文中圓明園殘跡圖片皆出自《圓明園舊影》
微圆明园·公众号
保护版权·人人有责
